Anh vẫn hay nói với tôi, bằng giọng rất thâm tình: “Anh chỉ yêu mình em.”

Anh là công chức nhà nước, nhiều mối quan hệ, nhiều buổi xã giao, nhiều cuộc họp, điện thoại gần như không lúc nào ngừng reo.

Tôi hiểu. Tôi thông cảm. Tôi tự điều chỉnh mình cho vừa với sự bận rộn của anh, cho đến khi sự thông cảm đó trở thành một thói quen chỉ mình tôi giữ.

Mỗi lần hẹn gặp, tôi luôn là người ngồi chờ.

Mỗi lần tôi cố nói ra rằng mình đang tổn thương, anh gọi đó là “nghĩ nhiều”, là “đòi hỏi”.

Anh không rời đi.

Tôi cũng không dứt khoát bỏ anh.

Anh vẫn tin mình đã rất tử tế, vẫn hẹn tôi đến những nhà hàng có vẻ sang trọng, thi thoảng mang về một món quà.

Nhưng thứ tôi cần chưa bao giờ là những thứ đó.

Tôi cần thời gian anh thật sự dành cho tôi, cần sự nhất quán, cần được trân trọng bằng hành động của một người đàn ông nói được làm được, có bản lĩnh, chứ không phải bằng những cuộc gặp tranh thủ hay những bữa ăn.

Vì nói cho cùng, một bữa ngon thì đằng nào anh cũng phải ăn, nó chẳng khác gì những buổi anh tiếp khách xã giao trong công việc.

Vậy thì, tôi khác gì một mối quan hệ được duy trì cho phải phép?

Mùa hè năm đó, chúng tôi hẹn nhau một chuyến đi.

Tôi phát hiện ra, anh đã âm thầm sắp xếp đi cùng một người phụ nữ khác.

Khoảnh khắc biết sự việc đó, tôi đang cùng anh ở trong một nhà hàng khá nổi tiếng ở đầu đường Liễu Giai, trước mặt là bàn ăn và tôi vừa kết thúc món cuối cùng.

Tôi cố nuốt xuống một ngụm nước, nhưng nó như một cục đá sắc lạnh mắc lại giữa cổ họng, đau đến mức tôi không phát ra nổi một tiếng.

Tôi vẫn cười với anh, đến giờ tôi cũng không hiểu bằng cách nào mình làm được điều đó, rồi quay người, đi xuống tầng hầm.

Tôi không tìm được xe của mình, không phải vì quên chỗ đỗ, mà vì không còn thở được bình thường nữa.

Tôi ngồi thụp xuống ngay giữa sàn, tay siết chặt quai túi. Bảo vệ chạy tới hỏi tôi có sao không. Trần tầng hầm hôm đó thấp đến mức tôi có cảm giác nó đang đổ sập xuống, giống hệt cảm giác trong lồng ngực tôi lúc ấy.

Sau hôm đó, anh miễn cưỡng nhận lỗi, hứa sẽ bù đắp.

Tôi chờ một năm, lời hứa ấy chưa từng chạm tới hiện thực.

Rồi trong một chuyến đi nước ngoài, chuyến đi tôi từng hy vọng là một khởi đầu khác, anh lại một lần nữa bỏ tôi lại. Anh sắp xếp bay về cùng bạn bè, đồng nghiệp của mình. Còn tôi, một mình trên một chuyến bay khác, dù hai chuyến chỉ cách nhau ba mươi phút và sẽ gặp nhau quá cảnh tại cùng một điểm.

Ngay tại nơi transit đó, có vẻ áy náy, anh đã tìm đến tôi để xoa dịu.

Nhưng vài phút vỗ về giữa một sân bay xa lạ không xóa đi được việc, ngay từ đầu, anh đã chọn không đi cùng tôi, với những lý do đến giờ tôi vẫn không thể chấp nhận nổi, ở một người đàn ông đáng lẽ phải tử tế và có bản lĩnh hơn thế.

Đứng một mình giữa sân bay đất khách, tôi không chỉ đau vì bị bỏ lại thêm một lần nữa.

Tôi giận, không chỉ vì anh, mà vì đã cho một lời hứa suông quá nhiều cơ hội.

Nhưng cơn giận đó, giờ nhìn lại, không phải bằng chứng cho thấy tôi yếu đuối.

Nó là dấu hiệu đầu tiên cho thấy, ở đâu đó trong tôi, vẫn còn một phần biết rõ mình xứng đáng được đối xử tốt hơn, chỉ là lúc đó tôi chưa đủ can đảm để hành động theo nó.

Gần như trong cùng giai đoạn đó, ở một mặt trận khác, một điều tương tự cũng đang xảy ra: tôi từng hợp tác với một đối tác trong một dự án tuyển dụng lao động, đó là người tôi tin tưởng nên mới nhận lời và đặt tâm sức vào đó.

Nhưng khi có vấn đề phát sinh, người đó chọn cách né tránh, để chính gia đình và nhân viên của mình ra mặt chèn ép tôi bằng điều khoản, bằng giá, bằng thái độ, còn bản thân thì đứng ngoài, bàng quan nhìn tôi một mình chống đỡ.

Sự chèn ép đó chạm vào lòng tự trọng của tôi, và tôi là người phải tự tuyên bố rút lui, dù người đáng lẽ phải bảo vệ mối quan hệ đó không phải là tôi.

Tình yêu tôi tin tưởng nhất phản bội tôi trong thờ ơ, im lặng.

Đối tác trong công việc quay lưng né tránh không một lời giải thích.

Hai trụ cột tôi vẫn dựa vào để tin mình có giá trị, đều rạn vỡ trong cùng một giai đoạn của đời tôi.

Tôi không khóc lóc ồn ào.

Tôi chỉ lặng đi.

Và trong sự lặng đi đó, câu hỏi tôi chưa từng dám hỏi thành tiếng bật ra: